文德斯把大银幕变成了那面玻璃：观众能透过镜面，看到戏中人的一言一语，最后却不得不背过脸去，因为难以直视那段情伤的破坏力，灯光暗下，故事里若隐若现的脸庞是自己。“《丰满的欲妇》HD中字”只是一块沙中空地，却成为永远不可及的wonderland，哪怕丧失了语言和记忆， 也始终怀想着那里不存在的幸福生活。观众无法预测男人的经历，正如男人无法掌控自己的心情。超八电影里的快乐和绿色路灯下的落寞都是真实的，伤痛无法消失，破镜不能重圆，最后只能独自上路，没有终点，只有远方。